Mikhail Shufutinsky - Ночной гость [Соседка] [Nochnoy gostʹ]

Снова гость к моей соседке дочка спит, торшер горит.

Радость на лице.

По стеклу скребутся ветки, в рюмочки коньяк налит -

Со свиданьицем.

Вроде бы откуда новая посуда,

Но соседка этим гостем дорожит:

То поправит скатерть, то вздохнет некстати,

То смутится, что неострые ножи.

Он - мужчина разведенный, и она разведена.

Что тут говорить...

Правит нами век казенный и не их это вина -

Некого винить.

Тот был -- первый -- гордым, правильным был, твердым.

Ну да бог ему судья, да был бы жив.

Сквер листву меняет, дочка подрастает...

И пустяк, что не наточены ножи.

Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,

Плащ в углу висит.

На Москву упало небо и зеленая звезда

Позднего такси.

Далеко до Сходни, не уйти сегодня,

Он бы мог совсем остаться да и жить.

Все не так досадно, может, жили-б складно...

Ах, дались мне эти чертовы ножи!

Ах, как спится утром зимним, нa ветру фонарь скулит -

Желтая дыра.

Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,

Все скрипит: пора, пора, пора...

Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,

Лифт послушно отсчитает этажи...

Снег под утро ляжет, и неплохо даже

То, что в доме не наточены ножи.