Subiré con su peso
sobre el pecho
como una carpa en el río
me untaré
la cara con pintalabios
para hacerlo reír
por él, compraré luego
bolsas de palomitas de maíz
podrá esparcirlas
en el coche
por él, no fumaré
andaré a gatas
y lo ayudaré a crecer
Él vive en ti
se mueve en ti
con manos pequeñitas
está en ti
respira en ti
juega y no sabe
que quieres deshacerte de él
Le tallaré
una pistola de madera
le enseñaré a hablar
luego, en la noche con nosotros dos
tomará el baño
y los enjabonaré.
Por él me cambiaré,
estaré ahí durante la noche
para que nunca te quedes solo.
por él trabajaré,
la moto venderé
y lo protegeré, ayúdame.
Él vive en ti
ríe en ti
o está probándonos
está en ti, se abriga en ti
duerme o tal vez,
ya está escuchándonos.
Se acurrucará
beberá de tus senos
con los puños juntos
dormirá entre nosotros
y pataleará un poco
seremos las almohadas nosotros dos.
Con los ojos cerrados
ya se aferra a la vida
el hijo que no quieres
ya está con nosotros.
Él vive en ti, se arrulla en ti
con tus latidos
está en ti
nada en ti
juega tal vez...
es el hijo
que no quieres